В глухую татарскую деревню из Казани приезжает журналист Айбулат, который где-то узнал, что здешний житель Насыйбулла в 86 лет впервые в жизни получил паспорт. Он не понимает, как можно прожить всю жизнь без паспорта? Однако Насыйбулла не расположен к беседе, к тому же он плохо слышит. Председатель сельсовета Локман и другие жители деревни тоже ничем особо помочь не могут, поскольку старик им ничего никогда не рассказывал. Все же Айбулату удается расположить к себе Насыйбуллу и дедушка рассказывает ему о своей судьбе. В сущности, он хотел всего лишь взять в жены любимую Гулию, растить детей, честно трудиться в поле, как и его отцы и деды. Однако по доносу Тахау его арестовывают, обвиняют в краже мешка муки из сельского магазина, хотя на самом деле этот мешок подложил Тахау, отомстив таким образом за то, что Гулия вышла замуж не за него, а за Насыйбуллу…

Драма. Автор: Равил Сабыр